由 Ting 在 星期六, 07/25/2009 - 18:25 發表
相信有和自閉症者相處過的人,都會將題目中的「=」加上「/」,變成「自閉症¹很cool¹沒有人情味」。
放學時,我習慣站在雄哥的旁邊,然後送他上校車,雄哥是我最疼的自閉症學生之一,他沒有語言能力,中度智障,外表有點冷酷,且經常鬧情緒,不但影響到課堂的運作,還會傷害到同學和老師,起初我真的很怕他,日子久了,我卻變得越來越緊張他。他做錯事時,那怕他會打我,只要其他同學在安全的情況下,我會狠狠地責備他;他心情好時,我會和他玩「拍手掌」遊戲,其實只不過是互相擊掌,但那一種「拍拍」聲的感覺已足夠令他十分享受,一直在傻笑;他努力完成課堂作業或協助了我做簡單的班務後,我會特意獎他愛吃的香口零食。
其實他很少在我的堂上失控,大概有2、3次吧,作為一個經驗很淺的老師,我處理的手法不見得很成熟,看見他又哭又叫又跳又傷害自己,我想駡想哄想叫援兵想保護其他同學,只恨我沒有三頭六臂。可憐的孩子,若你能說出老師有甚麼可以幫你,就少了很多費心費力的交鋒吧。每次他知道自己發了脾氣做了錯事後,總擠著要老師攬要老師抱,雄哥也有我這麼高了,這很明顯是一個不恰當的身體接觸,但看著他苦苦要纏的眼神,心底總為他這不恰當的要求解釋為「他表示歉意了,並很介意我對他的不滿意,在對我說:『不要嬲吧!』」。最後,我還是忍不住用手輕輕拍他的頭,表示「我原諒你了。」
有一天放學,我正和一個唐氏的女孩聊得入神,忽地感到有一對手大力拉著我的手臂,原來是雄哥,他猛地拉我回平日放學站的位置,我決定要再一次試探他,我故意行到另一邊,他又立刻用手捉住我了,心底莫明的一份甜絲絲浮起來,雖知自閉症的孩子很不習慣改變,但我卻選擇了另一個解釋,是因為他呷醋或是想我站在他身旁吧。
自閉症孩子對身邊的人,好像都視為一種工具或死物,雄哥也不外如是,即使是同班差不多一年的同學,在小息時也如陌路人的直行直過。究竟其他人會佔他腦中一個角落嗎? 排在雄哥前面的同學阿偉,性格散漫,小息打鐘後都不願集隊,又「步履蹣跚」地上樓梯,有很多次都是雄哥抽著他的後衣袖帶他集隊和跟著大伙兒回課室,是他認為阿偉「應該」排在他前面才去「照顧」阿偉嗎? 又有好幾次,我在責罵班上一位經常因為貪心別人的物件而企圖攻擊人的女孩,我甚至假裝趕她出班房外,當我口沫飛橫地在門口教訓這女生時,雄哥竟一枝箭地飛過來,拉著那女生的手回課室,我明白可能在他的認知範圍裡,上課的時候學生是應該坐在課室裡的,但如果他真是有同理心呢? 他曾經也被老師假裝地罰出課室門口,難度他不忍心眼見其他同學也受同樣的苦?
其實對於自閉症孩子的行為,可以有很多不同的解釋,但我真的很喜歡用人性化的角度去描繪他們,至少,多一點當他們是有血有肉的人,會多一份尊重,多一份諒解,多一份深厚的感情。他們的人情味,總叫我們有很多反省的時候。